?这本书如实记录了我作为一名医生，作为一名人类学家，同时也作为一名家庭照护者的工作的心绪
?“给我出去！给我出去！”我的太太琼尖叫着，发了疯似的捶打她床上的那个“陌生人”。她既不安又害怕：“给我离开这儿。给我出去！”
但被她认作陌生人的那个男人，不是别人，而是我，是与她厮守了四十多年的丈夫。那是年的夏日，琼刚从午睡中醒来。我们在马萨诸塞州剑桥市的自家卧室里，那是我们共同生活了足足有二十七年的地方。我试着保持冷静，同时掩藏起自己心中的恐惧。“我是你丈夫阿瑟啊，别担心，我会在这里陪着你的！”
“不！你不是阿瑟！你是别人冒充的！你快给我出去！现在就给我出去！”她嘶吼着，颤抖着，紧张得像一只困兽。
我尝试了所有能想到的办法，安慰她，向她证明我就是她丈夫，可她还是不相信我，而且越发不可理喻，惶惶不安。以至于我也慢慢地开始怀疑，这一切究竟是不是真的，又或者只是我的噩梦。琼满脑子都是妄想，她感到恐惧，而且是来自内心深处的那种恐惧。在此之前，类似的事情也发生过一次。那是我们去年在阿姆斯特丹的时候，当时，我们在一家旅店里。但即便有先例，我还是觉得自己完全没有准备好要去应对琼的这种谵妄。
那时的琼几乎已经双目失明，而且因为一种不太典型的早发型阿尔茨海默病，她还在痴呆症状的折磨中饱受煎熬。上面这件让人心酸的事情，也正是替身综合征的典型表现，是神经退行性疾病患者偶尔会有的一种妄想。出现这种妄想的人，会觉得她身边的人甚至是她身处的物理空间，都不是真实的。而对于琼来说，这种妄想的出现通常是发作性的，并不会持续太长时间，而且过段时间，她就会把这事儿给忘了。可对于患者身边的人来说，这种妄想却可能是灾难性的，这就好比两个人花了几十年时间才建立起的情感纽带，却在那妄想中瞬间化为乌有。
我是一名受过专业训练的精神科大夫，那么，照理说，我应该能应付这一切才对。可在事情发生的这一瞬间，我却只是一个惊恐万分并伤心欲绝的丈夫。这次发作像上次一样，持续了几个小时，可就是这几个小时也糟糕透顶。我不得不躲藏在家里的其他地方，直到琼的妄想渐渐消失，渐渐平复下来。我没忘记自己的另一重身份，那就是照护者，琼的主要照护者。好几次，我都想同她进行正常的对话，可都被她拒绝了。所以到最后，我也只好假装自己真的就是另外一个人，是过来帮她的。“行吧，快让这个冒充者走开，我要我真正的丈夫过来。”她如此恳求道。
然而，事情结束以后，她却好像什么都没发生过一样，只消一天，她就会把这件事忘得一干二净。那时，我已经照顾琼整整八年了，我给她洗澡、穿衣、引路，我喂她吃饭，甚至，我还得越来越多地夹在她与这个世界中间，把世界解释给她听，再把她说的话解释给这个世界。我是一名再普通不过的家庭照护者了，像我这样的照护者，当时在美国总计超过五千万人。但我毕竟还是一名大夫，一名医学人类学家。我贡献了自己一辈子的时间，去给别人提供专业照护，还深入照护的研究工作中。我在照护这个问题上，掌握了非常客观的专业知识。可与此同时，我作为一名照护者，却又是如此普通。我在照顾琼的同时，也从中学习着关于照护的一切。
?照护，其实是人世间所有关系的本质与核心——照顾好他人，并得到他人的照顾，这就好像是某种交换人生礼物的过程。在这个过程中，我们给出了自己的，也得到了他人的
转载请注明：http://www.fnwhh.com/jbjs/14438.html
当前位置： 股外侧皮神经综合症 > 疾病介绍 > 照护哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年
